Mariana Enriquez: “Güç ile görünmez güçler arasındaki ilişkiden ve şimdi de algoritmadan korkuyorum.”

Mariana Enriquez'in performansı, Segovia'daki Hay Festivali'nin en çok beklenen performanslarından biri. Birkaç saat önce La Vanguardia'yı otelinde ağırladı. Anagrama, Cómo desaparecido completamente (Tamamen Nasıl Kayboluruz, 2004) adlı romanını yeni yayımladı. Bu roman, ailevi ve toplumsal bir dramın içine gömülmüş ve bu dramdan kurtulmaya çalışan genç bir adamın son derece gerçekçi öyküsünü anlatıyor.

Mantua Festivali'nde " Latin Amerika Gotik'inin alkışı " ilan edildi. Barselona'da, pop yıldızlarına ayrılmış direklerde konferansı duyuruldu ve Segovia'da bir tiyatroyu doldurdu. En çok neyi seviyorsunuz: yazmak mı yoksa bu tanıtım turları fırtınası mı?

Yazmak! Aslında Avustralya'ya, Tazmanya'ya taşındım. Kocam Avustralyalı, yani tamamen delirmiş gibi değilim. Mart ayında kısa bir süreliğine kimseyi tanımadığım, kimsenin dilimi konuşmadığı, herkesin uyuduğu bir dönem geçirdim ve bu bana yazmak için küçük bir fırsat verdi. Küçük bir fırsat diyorum çünkü başka şeylerle meşguldüm. Hemen yazmaya başlamak gibi bir hedefim yoktu çünkü mantıklı olmak gerekiyor. Ama bu, yalnız kalıp yazmakla, hayal kurmakla, yürümekle, resim çizmekle, pek de başka bir şeyle değil, bir buluşmaydı. Benim için bu çok gurur verici ve bir bakıma yazmaya, "Bunu okuyan biri var," demeye teşvik ediyor. Elbette, bir tepki almak çok teşvik edici. Aslında insanların ne düşündüğünü de pek umursamıyorum. Okuyucuları şaşırtan yazar fikrini seviyorum ama yazmaktan çok daha fazla keyif alıyorum.

Ancak okuyucular giderek daha çok yazarı bizzat arıyor.

Bence bu biraz haksızlık. Benim için değil. Uzun yıllar rock gazeteciliği yaptım ve çok karmaşık insanlarla etkileşime girmeye alışkınım. Çok karmaşıktım, ne bileyim. Utangaç değilim. Diyelim ki, görünürlükle hiçbir ilgisi olmayan başka sorunlarım var. Ama utangaç, daha özel ve insanlarla daha karmaşık ilişkileri olan bir yazar veya kişi için bu çok haksızlık, çünkü artık yazarın performatif kısmı üstlenmesi gerekiyor. Ve bu iyi sonuçlanmayabilir, ilginizi çekmeyebilir. Bazen herkes, söylediğiniz en aptalca şeyi, bir şakayı veya o anda kötü bir ruh halindeyken ağzınızdan çıkan bir şeyi bir medya kuruluşunun manşetinde görmeyi kaldıracak psikolojik kapasiteye sahip değildir ve bunlar manşette yer alır. Ve bundan çok rahatsız olan insanlar var. Ya da "Okumayacağım" diyebilecek kapasiteye sahip olmayan insanlar. Bu yüzden bana çok sağlıklı bir ekosistem gibi gelmiyor; bir tür TikTok ekosistemi gibi görünüyor.

Son dönemdeki başarılarınız, çalkantılı 1990'larda geçen ikinci romanınıza geri dönmenize olanak sağladı. Romanınıza geri dönmek nasıl bir deneyimdi? Bu kitapta kendinizi görüyor musunuz?

20 yıldan fazla zaman önce... yazım hayatımda özel bir andı. Romanı seviyorum ama bana çok uzak geliyor, gerçekçi olduğu için değil, kirli bir gerçekçilik, büyüme çağı , aşırı karanlık olduğu için değil... Hayır, uzak hissetmemin sebebi bu değil. O zamanki ruh halimi iyi hatırlıyorum ve her anlamda çok garip bir zamandı. İlk romanımı 94'te yayınladım. Sonrasında on yıl boyunca yayınlamadım ama yazmadan geçirmedim. Yayınlamadan, çünkü herkes romanlarımdan birini reddetti ve ben de attım, diyelim. Tüm bunların ortasında, uzun bir süre parasız, hiç parasız geçirdim. Sonra mitoloji üzerine bir kitap siparişi verdim, Dostoyevski'nin eski çevirilerinin tarzını düzelttim, bilmiyorum. Suç ve Ceza'da değişiklikler yapmak için bir yıl harcadım... Zaman kaybediyordum diye değil, ama yapacak başka işlerim vardı. Ve Arjantin'de 2001 krizinin yaşandığı, tam bir çöküşün yaşandığı dönemdi. Hayatta kalma odaklı ve depresif bir dönemin arasındaki o berrak aralıklarda yazdığım bir romandı. Bu yüzden, onu bir metin olarak düşünmek yerine şimdi okumak, o anı biraz geri getiriyor. Kaydedilmiş olmasını ve o dönemde ne tür bir edebiyat yazdığımı kaydetmesini seviyorum... Aslında, çöpe attığım roman çok daha fantastik bir romandı. Çok metaforik olmayan bir andaydım.

Netflix'teki diziler “Larraín’in yaptığı uyarlama benim öykülerimden bile daha karanlık.”

Gerçekçi bir roman olmasına rağmen, Gecenin Payına Düşen'i okuyan okuyucunun hayal kırıklığına uğramayacağını, çünkü aynı karanlık ve baskıcı atmosferi bulacağını düşünüyorum.

Bence daha karanlık ve daha baskıcı. Çünkü tabiri caizse, kurban tarafından anlatılıyor. Ve kısa olduğu için. Psikolojik olarak otobiyografik bir roman. Gerçekler öyle değil.

Talihsiz kahramanı yıllar boyunca yanında mı taşıdı? Giderek artan eşitsizlik döneminde, giderek daha fazla gencin yolunu kaybettiği bu dönemde onu bulabilecek mi?

Çok var. Bazen gerçekte gördüklerimden çok, çok, bilmiyorum, çok kırılgan, çaresiz, gözleri yaralı bir gençliğin belirli bir anını temsil eden edebi bir karakter olduğunu düşünmeye çalışıyorum. Bu yüzden, bilmiyorum, Bret Easton Ellis ve Less Than Zero'daki 19 yaşında ve hepsi mahvolmuş çocuklar gibi kitapları düşünüyorum. Ama aynı zamanda klasikleri de. Çavdar Tarlasında Çocuklar gibi, o çocuk. O anda, tam tersini, Çavdar Tarlasında Çocuklar'ı düşünüyordum, seçkin bir okulu pisliğe terk etmek yerine, diyelim ki güvenlik için pisliği terk etmek isteyen bir çocuk. Ama o karakter dünyaya hazır değil; ölüme yarı hazır. Çok büyüleyici bir edebi karakter. Sadece cinsel istismarla ilgili değil, aynı zamanda çaresizlikle de ilgili. Çok katı değiller, çok kayıplar.

Barselona'da zaman geçirdiniz. Bu romanda Barselona, ​​özlemin metaforu, genç kahramanın ulaşmayı hayal ettiği bir yer değil...

Aslında Barselona'nın İspanya olduğunu bile bilmiyor. 90'larda Barselona, ​​Arjantin için tam da öyleydi... rüya gibi bir yer miydi?

Diktatörlük döneminde oraya sığınan Arjantinlilerin söyledikleri doğru muydu?

Nedenini tam olarak bilmiyorum. Hatta ikonografik bir yanı bile vardı. Mimarisi, Sagrada Familia, deniz, Madrid olmayan İspanya. Madrid çirkin olduğu için değil, bir yer olarak... Bilmiyorum, Gotik Mahalle. İşte buydu, vaat edilmiş bir topraktı. Çok ilginç, çünkü gelen birçok kişi, örneğin, bazı yerlerde yaşamanın Arjantin'e kıyasla oldukça rahatsız edici olduğunu fark etti. Yani, eski şehirde tuvaleti olmayan yerler var. Bir Arjantinli için bu bir hezeyan gibi. Ya da Katalanca konuşuluyor ve insanların düşündüğü kadar çok iş yokmuş gibi. Ama sonradan bu bile reddedildi. Yani, insanların döndüklerinde "O kadar da harika değildi" diye ilettikleri bir şey değildi. Ve bir olasılıklar ufkuydu. Ama Avrupa değil, İspanya değil, Barselona değil! İtalyan pasaportu ve Barselona.

Ezoterik kısım "Milei bir diktatör değil, ama göksel güçler hakkında sürekli konuşuyor."

Çalışmalarınızda, zaman zaman başkaraktere yardım eden makul derecede iyi karakterler ortaya çıkıyor; örneğin, Gecenin Payına Düşen'deki Luis Amca veya Tamamen Kaybolmak İçin Nasıl adlı kitabınızdaki büyüleyici Nada gibi. Hiçbir sebep yokken mi ortaya çıkıyorlar, yoksa okuyucuyu bu kadar büyük bir dehşetten kurtarmak için mi onları yaratıyorsunuz?

Her zaman asil bir havaya ihtiyacım var çünkü bazen romanlar o kadar karanlık oluyor ki, onlardan hiç hoşlanmıyorum bile. Dediğim gibi, burada biraz ışığa ihtiyaç var; biraz ışık olduğu için, ama biraz da ilgimi çektiği için. Yani, çok karanlık ve umutsuz şeyler yazıyorum ama romanların tamamen alaycı olmasını istemiyorum. Nihayetinde kurgu edebiyattır ve her şeyin bir tür vahşet sergisi olmasını istemiyorum. Sanırım bu asil hareketlerin biraz aydınlatıcı olmasına ve karakterlere bakış açısı kazandırmasına ihtiyacım var.

Türler arasında doğal bir geçiş yapıyormuşsunuz gibi görünüyor. Bu gerçekçi roman o kadar sert ki bazen gerçek dışı görünüyor ve fantastik eseriniz gerçek tarihi olaylar içeriyor. Bu doğru mu, yoksa kullanacağınız üslubu dikkatlice mi planlıyorsunuz?

Eh, duruma bağlı. Beni etkileyen ve ilham veren şey bu. Bu romanda, bir rock konserinde bir çocuğun öldürüldüğü bir an var. Bu tamamen gerçek. Ben de o konserdeydim, bu yüzden biraz öyle anlatabiliyorum. Çocuğun öldürüldüğü yere yakındım. Ayrıca, oradan ayrılamıyordunuz. Yani, birçok istemsiz tanık vardı. Linç edildi. Evet, Naziydi, ki bu burada çok yaygın değil. O zamanlar vahşiydi çünkü çok nadir görülen bir siyasi gençlik şiddeti vakasıydı. Arjantin siyasi kültürü, gençler arasında çok militan, çok yoğun. Durum o kadar kontrolden çıkmıştı ve toplumsal çatlak o kadar derindi ki bu duruma izin verdi. Yani, birini herkesin gözü önünde öldürüyoruz ve hiçbir şey olmuyor. Ve benim için gerçeklik, kurgu için bana çok ilham veriyor. Ve bunun her zaman kültürel gazetecilik yaptığım anlamında bir gazetecilik çarpıtması olduğunu düşünmüyorum.

Ayrıca okuyun

Ama güncel olayları çok yakından takip ediyor .

Onu yakından takip ediyorum ve bana çok ilham veriyor. Bu yüzden bunun bilinçli bir hareket olduğunu düşünüyorum, ama çok da kasıtlı değil; neredeyse doğal. Kendinize "Bilgilerimi başka nereden edinebilirim?" diye sormak gibi bir şey. Biraz buna benziyor. Ve bence bu, tür konusunda size belli bir esneklik sağlıyor. Kasıtlı değil, ama kasıtlı.

Çalışmaları ile günümüzün kaygıları arasında rahatsız edici benzerlikler var. Verilerimizi ve dijital izimizi kontrol eden bu karanlık devler, bana geceleri Payımıza Düşen Düzen'i hatırlatıyor...

Evet, görünmez güç, yani algoritma ve benzeri şeyler sayesinde artık çok belirgin olan ezoterik güç. Sanırım zamanla, biraz daha geliştiğinde, farkına bile varmayacağız. Ve evet, Tarikat'ı düşündüğümde, özellikle diktatörlüklerde, iktidarda kalmaya çalıştıklarında güçler aklıma geldi. Yani, Kutsal Kase'ye sahip Naziler. Pinochet'nin bakireleri gören adamları vardı ve hükümet düşerken, bir bakire gören vardı ve hükümet dört ay daha ayakta kaldı.

Peki ya Arjantin'de?

Arjantin'de bu durum diktatörlük döneminde ve öncesinde de yaşandı. Perón'un sekreteri ve spiritüalist olan López Rega da aynı şeyi yaşadı. Milei bir diktatör değil, ancak göksel güçler hakkındaki söylemin de bu ezoterik yönü var. Ve bana göre, güç ile görünmez güçler arasındaki bu ilişki her zaman çok korkutucu gelmiştir.

Şimdi Yapay Zeka'nın büyücü çırakları var karşımızda.

Yapay zekayla Tanrı yaratacağız demeye başladılar. Robotun şu anki halinden daha akıllı olması için 10 yıl verelim, çünkü o hala yarım akıllı bir Tanrı, ama bu sadece zaman meselesi.

Şu anda okuma gelişiminizi konu alan Archipiélago (Ampersand) adlı başka bir kitap yayınlıyorsunuz. Kitap, diğer şeylerin yanı sıra, Joyce'un edebi bir şaheser olan Ölüler'indeki evli çift arasında geçen büyülü bir konuşmayı anlatıyor. Yapay zekanın bir gün böyle bir şey yazabileceğini düşünüyor musunuz?

Hayır, hayır, hayır. Teknik olarak yapılabilir. Tek mesele onu bilgi ve diğer her şeyle doldurmak. Ama duyarlılık ve deneyim olmadan, birebir aynısı olsa bile, benim için hiçbir ilgi çekici yanı yok. Yani, aynı anlamda bir yaratım değil; duyarlılıkla yaratım değil, mistisizmle yaratım değil, acıyla yaratım değil, kederle yaratım değil, neşeyle yaratım değil.

Sorun şu ki, bu unutulmaz literatür yapay zeka modellerini eğitmek için kullanılacak. Bugün bana aktardığınız bu düşünceler bir gün birinin arama motorunda karşınıza çıkacak. Bu sizi endişelendiriyor mu?

Evet, ama ben her zaman bu konuda kaybolmamanın yolunun, "Bu adam Pollock'unkine tıpatıp benzeyen bir resim çizebiliyor ve o kadar da karmaşık değil," demek olduğunu düşünüyorum. Ama Pollock'un deliliği orada değil. Çünkü orada değil.

Bu bizi başa döndürüyor. Okuyucu, yazarın varlığından ve uydurma bir fantezi olmadığından emin olmak için onu bizzat görmek isteyecektir.

Kimsenin birinin yaptığından şüphe duymaması için... Aynı şey müzisyenler için de geçerli. Spotify'da olanların korkunç bir lütuf olduğunu düşünüyorum; onları çalmaya, canlı performans sergilemeye, bunu yapabilenler için yapmaya zorluyor. Ve bunun daha da derinleşeceğini düşünüyorum, özellikle de halihazırda var olmayan birçok grup olduğu ve müziğin kolayca yeniden üretilebildiği için. Belki de yazarın konuşması okuyucular için iyi bir fırsattır, böylece bunun gerçek olduğunu görebilirler. Ya da bir müzisyenin çalmak zorunda olması, hatta bir filmin tamamen yapay zeka ile yapılmamasının, gerçek mekanlarda çekilmesinin değeri. Bunun bir yeniden değerlendirilmesi var; ne kadar süreceğini kim bilir, ama çok belirgin bir eğilim.

Yakında Netflix'te, sizin hikayelerinizden bazılarını temel alan Pablo Larraín'in yönettiği bir dizi çekilecek ve siz de gündemde olacaksınız. Yapımcılığını siz mi üstleneceksiniz?

Bana Larraín geldi; benimle gerçekten bir şeyler yapmak istiyordu. Gölge İnsanlar İçin Güneşli Bir Yer'in ilk öyküsü de içinde olacak, ayrıca eklenen başka öyküler de var. Yani, senaryoyu ben yazmadım. "Tamam, bu bir uyarlama ve Pablo'nun vizyonu," dedim. Diyaloglar, geliştirme ve fikirler konusunda epey iş birliği yaptım. Çok farklı bir uyarlama ve ona güveniyorum. Bence çok zevkli, zeki bir insan ve daha cüretkâr bir şey yapmak istiyordu. Uyarlama çok karanlık .

Hikayelerinden bile daha karanlık mı?

(Gülüyor) Çok karanlık . Yani Netflix için. Okudum ve "Bu ciddi mi?" dedim. Bilmiyorum. Belki de "Pablo Larraín, Kristen Stewart'la çalıştı, Natalie Portman'la çalıştı..." diyorlardı ve sonra Netflix, "Devam edelim," dedi. Ama ben okuduklarımda "Bilmiyorum," diyorum.